索引小事

沈昌文

（生活・读书・新知三联书店）

大陆出版物的繁杂与众多，是前无古人的。就中的确不乏好书，值得翻检。要说目前“无书可读”，委实说不过去。不过，量的增长远过于质的提高，也是无法回避的事实。

这里的图书有质量标准。达不到标准，就算不合格品，这不假。但是，不说在质量标准上也可以弄虚作假，就是完全达到了标准，难道就是一件合格品――合乎标准的图书了吗？！

别的不说，学术图书应当有索引（index），这可说是中外通例。可是，任你怎么呼吁，索引之物至今到不得中国大陆的学术典籍上来，不论是哪一家出版社出的书，概莫能外。

中国古典，有人编过一些索引，功德无量。但是今人著译，一律不附索引。最妙的是，外文原著倘有索引，中译本中一概删去。我编书无数，也曾删索引无数。六十年代初实在不忍心再删，做了一个试验：在译本书页边上注出原书页数，然后照样附上原书索引，说明这里的页数是译本的“边码”。这也算是做了一件好事。但至今肯这样做的出版社虽然有却并不多。即使如此，每当我拿起这样一本出版物，总还爱不忍释。但想想近半个来世纪中国在这方面居然一无长进，不禁长叹。国人著作而能自编索引的，也许会有，惜乎我没大见过。不少出版社喜欢重译过去畅销过的旧书，从一个意义上说，也是有意义的事。有的甚至附上原文，加上大量插图，搞得声势浩大。但是，原书的索引未见有人肯补上。地图也尽量少附，免得费劲。这么做，究竟对读者有什么好处呢？

《明报》三月二十九日有一篇妙文《开一扇学问的后窗》，谈索引的必要，广征博引，极有启发。文中谈到大陆学者屡屡提倡索引，而未得果。其实原因也简单：出版业愈来愈追求赢利，索引之事占篇幅不多，而费力太大，在不少人看来，实在划不来。

大家忙着去挣钱，编教辅，卖书号，一刊多号，一物多用，委实没人再操心此等情事。听说，中国最著名的名牌出版集团在编中华名人丛书，我不知道其中有无索引。吾人且拭目以待之。

（转自：《书商的旧梦》，上海书店出版社2007年8月出版）

沈昌文  原生活・读书・新知三联书店总经理，兼《读书》杂志主编。