在日本，电视新闻主持人筑紫哲也红透半边天。回忆走上新闻道路的经历时他透露，大学毕业时，完全是“侥幸”，他才考入万人钦羡的朝日新闻社。因为在前几轮考试中，不论笔试还是印象，他与其他考生不分伯仲，但轮到口试，主考官问他喜读的书，他搔搔头答：列车时刻表，还有电话簿。就这一句话，让考官认定他是当记者的材料。

    跟日本人侃，我们天马行空，他们小心求证。日本人做学问更多是纯粹实证，资料用完论文结束。上面说的考试也是如此，报社并非考察你是否读过何等伟大的著作，人家只要你当记者，最重视的是你能否跑到第一手材料，看你怎样最迅速地到达采访地、准确地找到合适受访人。

    初到日本时，朋友接我，在送我途中，他特意在一家书店停车，领我到地图专柜，向我推荐一册当地地图。我上了日本“索引文化”的第一课。其实我也喜爱收集这些“索引类书”，除各类辞典外，现在我书架上摆满了电话簿、网址、电子邮件地址、饭店旅行社名录、电影院名录、餐馆名录、图书馆名录、列车时刻表、道路图、各类政府机构名录、团体政党名录以及日本各种专家的地址电话。幸运的是日本此类资讯发达，我的“兵马”得以日益壮大。

    我书架上的《新闻界电话簿(97年版)》载有2万条信息，其中网罗了日本政治经济文化等各类专家、报社通讯社出版社、各种协会学会、各类公共机构的地址。另外一本《饭店情报》则搜罗了日本主要地区的饭店电话地址、下车站名及住宿价格。我还有日本铁路航空路线软件，只要输入起始、终点站名，它便可自动报告数条旅行路线、价格及公里供您选择。书架上有好几本餐馆导引，其中一本记录了东京24处繁华地区数百个有特色的餐馆。

    日本不仅把自己的索引文化弄得井井有条，还千方百计罗致别国的政治文化信息。比如日本有中国问题学者逾万，从史前到现在，从政经到文化，遍布各个领域。值得注意的是这些专家几乎都在自己的领域编撰了索引。日本各大公司的研究所重要的工作就是收集信息编辑索引，最近的例子如三菱综合研究所出版的《中国最高领导人WHO’SWHO(谁是谁)》，里面收集了14大后中共领导阵容，对每个领导人详加介绍。这些索引经常根据现实变动增删。我接触的日本商社，每到中国前要调查访问地状况，都离不开这些索引。有的研究所，专门研究中国某一产业领域，靠出卖这些研究成果便可养活几十口研究人员。

    日本出版的这类年鉴辞典大全图书不胜枚举。细想起来，日本是中国最大的贸易伙伴，去年贸易额将近700亿美元，但我们对日本市场又了解多少?我们对日本的产业技术、政治文化的实用信息又有几个人研究呢?多数在日活跃的国人，都是靠卖国内的资料度日，这也反映出日本对索引文化的重视。

    (原载《南方周末》)

刘  迪(《南方周末》特约驻日本记者)